('“方小姐。”“方小姐。”“方小姐！”“时一。”方时一像一颗扎根的植被。攀着冰冷的泥地，嗅着整晚的血腥，听不见任何一句叫唤。眼底干涩的泪痕凝成了块，他扣着问秋的手握得死紧，但对方再也不会朝他眉眼一弯，反手扣紧了。慌乱的场景好似将方时一排除在外。众人的话语在耳边走马。易裴退出实验，还带走了大量的人手。担心方渺会再下手，所以在气体装置的储存中埋下了远程控制系统。范尘佐追求了方渺十余年，甘愿帮人这一次就同方渺私奔国外。方父的死因不是意外，凶手不过是被他家暴多年的女儿。……林林总总。但直到离开小岛，方时一脑中回荡的却只有一句话。他连三周目再见一次的机会都没有了。问秋骨节分明的手指上还有几处擦伤，他向医院的护士要了消毒水和棉签，牵着那只没有任何温度的手处理地格外仔细。身边的人来了又去，问秋和方时一却始终保持着原样。“哥哥晚上会来找我玩吗？”童稚的嗓音让方时一怔怔地转过头去。问冬一张小脸哭得通红，说话都一抽一抽地喘着气。“哥哥……”豆大的眼泪又从眼角滑下，站在病床边，手不住地将床单攥成了一团，“哥哥会记得，来梦里看看，问冬吗？”问母情绪又一次抑制不住，捂着嘴抵在问父肩上，肩膀耸个不停。方时一却忽得一愣。望着身旁的小孩一动不动。他蓦然回头看向身后的周姨，一天没说话的嗓子又干又疼。“可以给我，拿一把剪刀吗？”方时一总算说话，周姨先是激动，后又警惕道：“时一你要……”“求求你了。”方时一情绪崩溃道，“给我一把剪刀吧！”周姨慌乱地应承道，匆忙往病房外走去。单人病房的消毒水味仍旧浓重。问秋安静地躺在病床上，纤长的睫毛上还搭着几缕银白的碎发。像天使。方时一摸着他的指尖，出神地想到。周姨拿了把剪刀给人送来，在看到方时一将剪刀伸向脖子时，病房中的人都大喊起来。没等人前去阻止，方时一却只是剪下了脖颈上的那根红绳。红绳上挂着的黑珠在窗外的阳光下反射着耀眼的微光。他将红绳绕到问秋的手腕上，系上几圈，绑上了他出生以来唯一会的一个死结。珠子完全脱离方时一的身体。耳边的声响一点点归于寂静。望着自己逐渐消失的指尖，他还是伸出手去包裹住了问秋的手掌。抵在唇边吻了一口，最后注视着问秋的脸侧，在被黑暗笼罩的前一刻，轻声呢喃道。“记得。”“滴，滴，滴。”时间好似过了大半个世纪。耳边渐渐响起机器的回音。眼帘微微掀开一寸，入目是白花花的一片。呼出的热气聚成白雾凝结在透明的呼吸罩上，一声再熟悉不过的惊呼。“哥！？”方时二从床边跳起，叫着冲出：“医生！我哥他……”屋外吵吵嚷嚷的一片。欢庆着寂静许久的病人的新生。好累啊。方时一喉结滚动一圈，眼皮总算再一次沉重地合上，夹出两滴晶莹的泪，在无人注意的角落，沿着太阳穴缓慢地没入头皮。梦里的游乐园是艳阳高照的午后。面前的人和其他人都不一样。男人留着一头银白色的长发，耳朵上还挂着五个亮闪闪的耳钉。对方紧紧地握住他的手，神情认真又温柔。“不可以摘下来。”“记得来找我。”第63章方时一昏迷了两个月有余。泛黄的发梢长到了肩膀，行动间磨蹭到颈脖，总会有某一瞬觉得自己还待在游戏里的错觉。请假两个月，就算真有别的急事该炒的员工还是会炒。得到一笔赔付，靠着先前攒下的存款，在家几天凭着原本优秀的履历快速地找到了一份新的工作。仍是朝九晚五的作息，仍是闲暇时宅家看动漫，每个周末会定时跑去健身房锻炼把个小时。生活的一切似乎都步入了正轨。两个月眨眼而过，如同一场突如其来的恶梦，醒后生活仍旧继续。唯一的不同。是方时一没再说过一句话。医生只给出一个心理原因的答复，本以为几天就好，没成想长时间来竟真没从嘴中吐出一个字。方家另外三人不敢问方时一，担惊受怕好几日，最终派了方时二偷溜进自家哥哥的公司，在被保安抓住的前一刻，看到方时一用手机打字同人交流的一幕。没有因说不出话面试失败的双重打击，也不存在职场霸凌。方时二给父母喂下定心丸，三人商议许久，决定用爱感化。刚洗完澡的身子还带着水汽。整个人疲倦地靠坐在床头，及肩的中长发没有擦干，水珠沿着颈脖没入背心，湿了大片的领子。复建后的身体去了健身房也只能从基层练起，往日还算简单的教程对如今的他来说却累得够呛。方时一其实不喜欢锻炼。但因为男生女相，身材又偏瘦弱，从小到大都被班上的男生借此开了许多玩笑，刚上大学就急忙在学校的健身房办了张卡，竟也意外地坚持了下来。床头柜上的热牛奶一杯下肚，下楼去厨房沥干玻璃杯，回房间时余光随意一扫，在客厅茶几上看到了一台红色的switch。方时二在方时一昏倒的这段时间里刚升大二，课业比起大一没半点轻松，大晚上的捧着部手机躺在床上还跟小组作业的同学吵得不可开交。房间门被人敲响两声，怒气上头凶巴巴地喊了声“进”。方时一推门而入，许久没开口的嗓音哑得不像话。“游戏……咳，游戏卡呢？”方时二气都消了，惊得从床上猛地坐了起来：“哥你说说说说说说话了！？”方时一咳了两声，急促又问道：“上次那款乙游的游戏卡你放哪了？”方时二又惊又喜，脑子宕机半天才哦哦哦道：“我上次拔下来了，马上找给你！”游戏机的卡槽并不算小，却手抖着光是插卡都插了好半天。房间的窗户开了一条小缝，晚风卷席着街上的车流刮到窗上，发出铮铮的声响。宽大的屏幕上，“我”因着走神小跑到门前，被突然打开的门撞得眼冒金星。粉色的对话框里是“我”嘟囔着疼的心理独白，揉着额头抬起眼来，屏幕的画面一转。“哇……”方时一跟着“我”的震撼停下了指尖。眼前的男生是一头张扬的白发，耳朵上五颗黑色的耳钉都在闪着光。 ', ' ')
