('顾翌安只是刚好在场。尖刀刺向病房里的小女孩儿时，顾翌安也只是下意识伸手挡了一下。谁也没想到，那把尖刀竟把他整个手都钉死在墙上，不仅刺穿他腕骨，还造成他永久性的神经损伤。后来，女孩儿安然无恙，伤人的病患也因此入狱，顾翌安虽然受伤，但经过复健，到底还是重回了手术台。只是一场意外...甚至除了顾翌安手上留下的前后两道疤，这一切几乎可以当做从未发生过一样。可是——俞锐下颔肌肉咬得发硬，胸口剧烈地起伏，他死死地盯着顾翌安。僵持，沉默。攥住顾翌安的手不自觉地太过用力，以至于顾翌安那只手从手背到指节全都充血胀红了。不知过了多久，他又倏然将顾翌安手给松开，跟着后退两步，用尽力气，狠揣一脚，踢开满地的易拉罐。霎时间，一阵叮呤咣啷刺耳又尖锐的金属声，同一时间响起，又跟着滚落一地，彻底撕破这周围沉默的夜空。俞锐眼睛猩红，眼波里盛着一地碎片。“我逼你走，不是让你去受伤，”他颤抖着从牙关里逼出一声怒吼，“更不是为了让你连手术刀都拿不起来！！”那是顾翌安的手，那是天生就为手术台而生的手，他甚至把那双手看得比自己的命还重要。意外两个字，能够说服所有人，却根本说服不了他。他就这么看着顾翌安，指着自己，嗓音破碎：“我现在觉得，自己彻头彻尾就他妈是个笑话！”--------同样是第五年。俞锐安排好一切，飞往美国。朝思暮想的人，马上就能见到，曾经无数次压抑，无数次堆叠的想念也随之倾巢而出，怎么都压不住。可谁能料到周远清却在这时候忽然病倒，陈放又恰好远在欧洲进修，于是科里一通电话就将俞锐拦截在转机途中，同时打碎他所有期待和幻想。那时候，他并不知道。大洋彼岸，顾翌安其实已经拟好离职申请，递交给行政部门审批，就连霍顿开出丰厚的薪资职位都没能打动他留下。可能老天爷偏就爱开玩笑，辞职的前一天，他最后一次查房，却遭逢那场意外。至此，他回国的计划不仅彻底破灭，致命的手伤更是让他差点就此离开手术台。出事后，住在医院康复中心的那段时间，顾翌安始终都是沉默的。他在花园长椅上坐着发呆，在湖边榕树下站着发呆，在深夜无人的窗前发呆。伤口渐渐愈合，可神经断裂是永久性损伤，他不断复健，每次练习都出尽一身冷汗，却连右手握拳的力气都没有，更别说重新拿起手术刀。有一点，陈放哪怕不说，顾翌安也很清楚。无论是以前，还是现在，关于他的一切，俞锐都看得太重了。也许是他以前做得太差，连合格的恋人都称不上，以至于他们在一起的那些年，他竟让俞锐自然而然地生出一种错觉——好像他的学业跟事业，他的前途和理想，以及顾景芝对他的期待，每一项都可以排在前面。唯独感情，落在了末尾。对顾翌安来说，手伤以后，职业生涯被断送并不是他最不能面对的，无法重新走回俞锐身边，无法面对俞锐的失望和难过，才是他最无法想象的。五年前的这一刀，刺穿顾翌安右手，结成的疤无论如何骇人却是有形的，是长在手上，顾翌安看得见也摸得着的。可五年后，无形又精准地扎在俞锐心里的，狠狠的这一刀，顾翌安看不到也摸不到，甚至连如何让它愈合都不知道。——那晚过后，俞锐连续好几天都泡在医院，不是出门诊，下病区，就是在手术中心泡着。到了晚上也不回杏林苑，实在撑不住了就睡办公室沙发。平时也不再赶着饭点去八楼，不再跟顾翌安同进同出，没事就把自己锁在办公室。哪怕顾翌安好几次找他，他也刻意躲着，避而不见。这天，午休时间结束，陈放套上白大褂，路过俞锐办公室看到门没关，于是伸头往里瞅了一眼。顾翌安独自坐在沙发上，歪头靠着椅背，看着像是睡着了，眉心却蹙得很深。他走进去，扫眼小圆桌上摆好的饭菜，又伸手碰了下餐盒边缘试温度。可哪儿还有什么温度啊，凉得都快成过夜饭了，面上却还一口没吃过。听见动静，顾翌安缓慢地睁开眼，本以为会是俞锐，看到的却是陈放。失落的眼神收敛得很快，却还是被陈放捕捉到了。陈放没忍心，跟他说：“别等了，师弟今天手术得一天，估计到下班才能结束。”顾翌安捏了捏眉心，坐起来，拿上筷子，却没什么胃口，胳膊搭在桌面上都没动。“菜都凉了，”陈放叹口气，“我叫人帮你用微波炉热一下再吃吧？”“不用。”顾翌安又把筷子放下。陈放还要去手术中心，准备要走。顾翌安也起身，拆开的饭盒也一一盖起来，重新装回袋子里，递给他：“一块儿带过去吧，手术中途休息，让他多少吃一点。”陈放拎着袋子，扭头问他：“你不吃吗？食堂这会儿可什么都没了。”顾翌安看看表：“我五点飞机，得走了，去机场再说吧。”昨天刚接到的信息，接种完COT103疫苗的受试者已经陆续完成一期放化疗，各研究组采集完实验数据，接下来参与临床试验的几家医院都要相继开会汇报项目进展。作为项目大PI，顾翌安每场会议都得参与。于是，从宁安到东海，又从江北飞南城，整整一周时间，他几乎隔天就在天上飞，忙得连喘口气的时间都没有。出差前一天，顾翌安去了趟神外监护病房看赵东。赵东手术很成功，但术后康复却一波三折。先是颅压降不下来，接着又出现静脉血栓，以至于从住进监护室那天起，他人就始终没出来过。长期应酬，又经常出差满世界处飞，运动量也不足，导致他血压血脂和胆固醇都偏高，身体早就是亚健康状态。前阵子，俞泽平跟沈梅英到八院体检，俞锐帮他把号都排好了，结果路上忽然接到客户电话，赵东不得不拐道去机场，当天就飞去了日本。如果不是这次住院，他到现在都还不知道，自己脑子里竟还揣着一枚定时炸弹。顾翌安去看他时，赵东身上还插着各种管子，人也带着氧气罩说不了话，只能勉强冲他扯下嘴角。认识也很多年了，顾翌安戴着口罩，大致帮他检查完身体，又轻声叮嘱了一句：“以后尽量少喝酒少抽烟，最好每年做一次体检。”赵东眨着眼睛应下。管床医生看到顾翌安，过来跟他说话。“俞主任来过吗？”顾翌安问。“来过了，”管床医生点头说，“俞哥他查完病历跟护理记录，又让我调了肝素，重新加了些剂量。” ', ' ')
