('第53章 “你也救过我”自尊是不值钱的。俞川深知这一点。他推开了韩司诚给他的那个信封，意味着他主动放弃了最后一根救命稻草。临近春节，他找遍了全城的小餐馆、便利店，想打一份短工赚点生活费。每次一开始都谈得很好，临了对方看完他的身份证时，却又都一口把他回绝。春节前后正是工商查得紧的时候，没有人会冒风险用一个还在读高中的未成年。直到他找到了城区一家KTV，值班经理看了他的身份证原本准备将他赶出去。但末了他打量了一眼俞川极短的头发，多了嘴问了一句，才得知俞川在里面蹲过。俞川没想到，这一下对方倒对他有了些兴趣。“你们需要打手？”俞川问对面的人。“哈哈哈哈——”值班经理笑得满嘴黄牙，“小朋友，别逗了。现在是法治社会。”“那为什么……”“我们这只有一条准则，客人来了，打不还口，骂不还手。”他抬手拍了拍俞川的脸，俞川下意识往后缩了一寸，“你呢，蹲过。苦自然吃了不少。”俞川的目光一下有些犹疑。对面瞥他一眼：“一天六百，干不了我找别人。”“明天我就来。”俞川立刻点头。-烟味，酒气。过度烘烤的热空调。人来人往的包间，被砸碎的酒瓶，满地的玻璃渣。这些在俞川面前，几乎每天都在上演。俞川每天都是晚班，从下午五点一直上到凌晨两点。他在这里几乎见到了江城所有排得上号的酒囊饭袋。唯一能休息的时间，是零点到凌晨两点的这两个小时。该出去开房的客人都走了，该散的局也都散了。俞川只需要做一些简单的清扫工作。他的手一直缠着黑色的掌套，缓解在监狱里留下的关节疼痛。前台的墙上挂着一个巨大的液晶电视， 电视里总算结束了聒噪的舞曲轮播，值班经理路过调到了娱乐频道。——北市影视圈再出中坚力量，知名制片人联手地产商共同创立电影制片公司。镜头一转，韩司诚穿着笔挺的黑色大衣，站在人群的中央，手里握着剪刀，利落地剪断了面前的红色缎带。俞川双拳紧攥，几乎无法动弹。直到砰的一声，一个人影撞到了他身上。俞川下意识后退，面前的人却不依不饶。一个满脸横肉的中年男子，浑身酒气，死死攥着他的肩膀。电视里韩司诚那张道貌岸然的脸，和眼前这满嘴酒气的恶霸几乎全然重叠。下一秒，那人一个后仰又前扑，酒气冲向他的脖颈。一阵呕吐声响起，那人全数吐在了他身上。俞川一下蹙眉，猛地将人推开了。砰！客人一个踉跄，撞到了前台的桌角，立刻大喊大叫起来。值班经理一个箭步上来，揪住了俞川的衣领。“你干什么呢？！给客人道歉！”俞川的喉结滚动，嘴角颤抖。“他奶奶的，这一下给我撞死了！”对方朝他呸了一声，怒目圆瞪。“说你呢，道歉，快点！”值班经理抬起就是一掌，用力地拍向他的后脑。嗡——俞川吃痛，大脑嗡嗡作响。五秒后，他弯下了腰，朝着对方深深地鞠了一躬。“对不起。”他声音很低，低到好像把自尊埋进脊柱里。五分钟，经理把客人安抚好，送到了电梯口。转头，啪的一声，一记重重的耳光。“我跟你怎么说的？打不还手，骂不还口！你他妈要真这么有出息，就去电视里跟这帮大款一起赚钱，你有皮相你去当明星啊！别在我这里装你妈清高！”电视里的娱乐新闻仍在播着，电影演员和制片方围坐在一起，无数媒体伸直话筒，抢夺流量。俞川的脸颊痛得像火燎过。-元宵节前，俞川赶上了这个月唯一一次探监的机会。他给俞斐带上了最厚的冬衣。 走到女子监狱门口，继续按照惯例登记，检查，排队等候。“07237！家属来了！”俞川坐在玻璃外面，俞斐缓步走了过来。她里面穿着一件薄棉衣，但厚度远远不够。俞川吸了吸鼻子，先开了口：“妈。”“儿子，年过得好吗？”俞斐开口第一句却是先问的他。俞川一愣，很快点了点头：“好。”“之前几个月是太忙了吧？”俞斐攥着手指，朝他笑了笑。俞川没有回答，避开了视线。“我给你带了厚衣服，今天可以换。”“不用的，过几天就开春了呀。妈妈扛得住。”俞川没有应答，沉默了好几秒后，忽然轻声开口：“妈妈……”俞斐目光一顿，连笑容都僵在脸上。俞川已经很久没有完整地叫过“妈妈”两个字。两个人都避开了视线，透明的玻璃窗好像花了，看不清彼此的表情。最后，还是俞斐先开口：“小川，是不是有什么不开心的事？”俞川先是果断地摇头，顿了半分钟没有动。俞斐的嘴角有些颤抖：“你别骗妈妈。”直到握着听筒的手变得战栗，他才垂下眼睑，低声开口：“一个人真的好累，好累，妈妈。”俞川的眼眶再也蓄不住更多的眼泪，如洪水决堤般不管不顾地流淌。俞斐再也摒不住情绪，眉眼下滑，捧着听筒，和他一起掉眼泪。-俞川在走出监狱的时候接到了新高中打来的电话。“明天是报到的最后一天，如果你还不交齐材料，档案就被退回。” ', ' ')
