('那时候徐落沉经常半夜哭，她情绪很差，老是大半夜打电话给江源。他们每一个人，都在为他痛苦，他甚至想怒斥天道不公，为什么执意要带走他。林赴年这些年，宛如一个太阳，在他们所有人的生命里照亮发光。可现在他的光快要灭了，他们再也无法见到曾经的他。癌症摧毁了一个人，林赴年变得越来越不像他自己。那个曾经张扬，总是拽着话的人，似乎是上辈子的事情了。那段日子里，林织和林赴年的父母还有他们两个人，轮流照顾他。他们都是最痛苦的人，眼见着面前的愈渐消瘦，慢慢不成样子。八年，是他痛苦挣扎，被化疗折磨得不像人样，刚长出来的头发又会很快脱落，他会咳血，会昏迷，会进抢救室无数次。那是他生病化疗的八年，也是他缺席谈礼生活的八年。第一年，他总在谈礼病房门口，准时准点放一瓶热牛奶和一朵玫瑰花，直到后来他再也没有力气过去了，才换成林织帮他。第二年，他化疗那么久，身体已经坏了一大半，明明应该在医院静养的人，却出现在了江中。谈礼复读那年，他跟在她的身后，托以前还没毕业认识的兄弟多照顾她。那年，她复读的很顺利，背后少不了他的原因。第三年，谈礼上大学。他坐在轮椅上，在她入学那天，背后偷偷看了她一眼。她过得很好，他终于放心。在那年，林赴年也遇到了一个人。他观察了他很久，见他是真的很喜欢谈礼。于是在谈礼的大一某一天，林赴年犹豫了很久，最终还是喊住了他：“你叫江云生是吧。你很喜欢她吗？我可以帮你。”......那时候的江云生，他坚定地认为，爱情是不顾一切的，是勇敢追逐的。所以无论谈礼怎么拒绝他，他都从来没有气馁放弃过。后来林赴年突然冒出来要帮他，他虽然对眼前这个瘦的皮包骨的人存疑，却还是因为很喜欢谈礼的缘故，答应了。他的这一帮忙，的确拉近了他和谈礼之间的关系。他们有时候会一起走在去选修课的路上，他也偶尔会看见，见他和谈礼并肩走着时，在角落坐在轮椅上的那个男人，眼底露出的落寞和羡慕。他不解这一切，一切直到谈礼相亲那天，才终于得解。那天谈礼和他坦白了所有事情，那些故事熟悉地让他想起了一个人。也让他意识到了，一切或许从来不是林赴年的好心，而是有意为之。他终于有了答案。那个藏在时间里的，是最盛大炙热的爱意。他后来是有再见过林赴年的。在他结婚的前一天。那时候的他已经不太好了，江云生感觉他随时都会死去。可他那天依旧艰难地伸出手，拽住他的衣领，语气发狠：“你要是不好好对谈礼，我做鬼都不会放过你的。”明明是个病号，说的话一点都没有震撼力。可江云生却被他震撼到了。他的那个爱情观，在那一刻被眼前躺着毫无血色的人，狠狠击碎。原来爱情不仅仅是勇敢锲而不舍，爱情的最终章，竟然能那么的无私。爱成为了放开手，他亲手把谈礼推向了他。-第四年，林赴年没有缺席谈礼的毕业典礼。那个在旁边和室友拍照，穿着合身的大学服笑容灿烂的女孩，是他爱了很久的人。第五年......第六年......往后的很多年，他没有缺席过谈礼的任何一场演出。他独自去看海，独自去看樱花。他是个医学奇迹，因为连医生都没想到他能拖着惨败的身体，活那么久。可林赴年还是没有等到。他还在死撑着过日。直到第八年。徐落沉告诉他，谈礼要去相亲了。江源看见他终于笑了的样子，他知道，他等到了。他在等着，看她最后的幸福。或许也是他们低估了谈礼。这其中的时间，居然用了八年之久。有时候连他们也说不清，到底是谁低估了谁的爱。-......江源不知道在病房里和她说了多久，那八年说长不长，说短又不短，却是林赴年最后的余生。他活得很痛苦，他们都知道。没有一个人能在化疗，吃药，和看着自己逐渐不像样的身体不痛苦。谈礼不知何时起了身，她站在病房的窗前，暖和的阳光罩在她的周围，迎面吹来了一阵风。她的眼神黯淡又涣散，等到病房里的他们三人都沉默，只有徐落沉忍不下去的啜泣声，那阵风轻抚着她耳边的碎发，她的眼泪砸进窗边的盆栽里，谈礼终于嘶哑地开口：“他......走的时候，痛苦吗？”谈礼回过头，眼睛通红地问着他们两个。江源是在听到她话的那一刹那，鼻子泛酸的，他忍到了现在，却因为谈礼的这么一句话，彻底破防。谈礼站在光下，阳光柔和地在她身上，她脸色惨白，轻风温柔地擦过她的脸，像是在抚摸什么宝贝的易碎品。徐落沉就这么看着谈礼，面色崩溃，她彻底低下头崩溃了。此刻，阳光是他，风也是他。林赴年走的那一天，天气晴朗。他收到了徐落沉发给她的婚礼现场，照片里的人郎才女貌，他看着谈礼穿着婚纱，身材高挑，她的皮肤依旧很白，婚纱衬的她整个人又白又亮。时间好像偏爱着她，这么多年了，她还是和自己初次见她的时候一样。而他......他看了看自己，他早就和不复从前了。那天晚上，他和身边的所有人都说了很多话。在临死前，似乎能与世界的一切都和解。他嘱咐了姐姐，让她好好吃饭，别只顾着忙工作。嘱咐了父母，让他们以后注意身体，他无法尽孝了，还要让他们白发人送黑发人。他拉着江源和徐落沉，第一次说起高中那会的事。“你们两啊，也老大不小了，抓紧在一起吧，我们四个里，总要成一对吧。”他那天笑的格外高兴，话说到最后都开起了他们两个的玩笑。只有江源和徐落沉看着对方，一方目光不好意思又期盼，而一方始终躲避着。林赴年说完也无暇在顾着他们的感情，他的日子所剩无多，他和自己身边最重要的每一个人都说完了话，除了谈礼。他们是不会再见面的了。可他......还想和她再说说话。那天他支开了病房里的所有人，只身一人虚弱地坐在病房桌子前，清晨的第一抹阳光落在那张白纸上，他瘦骨嶙峋的手几乎拿不住笔，林赴年试了好几次，最后落在白纸上的字歪歪丢丢，那是他死前的最后绝笔。他的信只写了一半，鼻子里就开始不停地冒血，血迹滴滴答答砸在了白纸上，在那天晚上，林赴年再次被推进抢救室抢救。 ', ' ')
