('露西：“别，不许挂！喂，喂！要是公司有事怎么办？”我挂断：“找陈迥明。”我累死累活让他躺着吃分红这么些年，就等着如今宰肥的。交代完工作，我踱进厨房，挽起袖子研究了一阵电饭锅，先放米放水煮锅饭。按下煮饭开关，光煮一锅饭不够意思，我又翻找冰箱找到一捆腊肠。冬天该吃坚果、腊味。有种丰收的喜悦。我想吃芋头，芋头腊味饭，不过没找着。冰箱里还有袋金黄的去壳干板栗，我揭开电饭锅一股脑给全倒进去了。这么折腾一圈才出去抽烟。冬日难得的好阳光照在我身上。暖洋洋的，懒洋洋的。饭煮好自动保温，九点多方忆杭出门，背后客房里整整齐齐，床上的蚕丝被平展，被子反折叠起一道，露出暗纹。这客房倒比我叫他睡前更像酒店房间。他推开门嗅了嗅，说：“好香。”我觉得他这句称赞水分太高，比起他认认真真地做饭，我做的充其量叫乱来。我盯着他想说算了倒掉出去吃，他走到电饭锅前揭开锅盖盛了两碗。饭在下面，板栗在上面，香肠胀大一圈，颜色油亮，从裂开的口子里露出瘦肉，被他切断成小段。他在端给我前咬了一口自己碗里的香肠，被烫得轻轻嘶气。但神情满是欣悦，他对我赞叹：“特别好吃。”我摁灭烟，也用勺子舀起一块。腊肠原料都是那几样原料，做法各家各地不同。这个腊肠肠衣里灌的不是绞肉，不是肉丁，是切得薄的腿肉片，用白酒腌过，拌上花椒之类几样香料磨成的细粉。粉一定得细，过过筛，晒得干透。因为都赶着吃个新鲜，不会长期保存，糖盐放得少，吃着是香酥的肉味，不比糖放多了嚼蜡似的齁得慌。我家少吃腊味，讲究吃时令生鲜，更别提做腊味。这捆腊肠是我一四川的朋友家弄的，他妈喜欢吃这个，专门在郊区买地让当地农民养猪。一般卖肉的猪都是五个月出栏，他妈要吃年猪，农民自己年初养过年杀喂剩饭剩菜的那种，说是那样的猪肉才能吃。灌出的精肉腊肠味道是有点不同。我上回去他家打麻将，到外头抽烟，看见他家屋檐下到处是一捆捆的腊肠。临走他拿个剪刀剪了一大捆非要我捎车上回家挂几天干了慢慢吃。我一放就放到现在。正好救了今天的场。说到底是人家的腊肠做得好，米和板栗长得好，不是我有什么厨艺。电饭锅做，按刻度放水，我也搞不清里面到底有什么玄机，就这样煮出来的饭还像水多了，只比粥干点。吃完方忆杭来收我的碗，我：“你洗？”他说：“你做饭了，当然不能让你再洗碗。”我说：“洗那么久你不烦？放在这，待会搞卫生的阿姨来。”他依言放下碗筷，还是收到洗碗池里，开热水冲掉油，问我：“怎么今天忽然要阿姨来？”我貌似漫不经心地答：“既然要出门，走前应该大扫除。”这事他没再催我，我记得。他听懂了，嘴角眼看着弯起来，眼睛变亮。我答应过他，他完全可以自行安排，仍然征求我同意：“去苏州好吗？”我心里忽然酸涩，很奇怪，心疼他似的。是不是他做到这样，我设身处地都替他不值。我说好，别收拾了，就定明天的机票走吧。第24章 出行当天有雾霾，飞机延后到中午。我索性开车载方忆杭在雾蒙蒙仙境似的城里转悠，去某巷老店吃个早餐，再拿行李，到机场咖啡座等办手续。机场只有一家咖啡能喝。登机后，空乘先为延误致歉，问我们机上用餐和饮料的选择。我说：“西式。”方忆杭说：“中式。”我说：“红茶。”方忆杭说：“绿茶。”空姐记下来，我看他一眼，颇不以为然，奇了怪了，这小子口味居然跟我这么不统一。他要的中餐确实勉强过关，我斜过去看见主菜和米饭之外还有一碟笋丝，两件糯米点心。其中一件青油油圆滚滚的应该是青团，带着浅浅的清苦艾草香。好几年没吃到了，乍一闻那味道便止不住想念流口水，另一件则看不出馅料。他拆出筷子，特无聊地试探性问我：“你要尝一个吗？”我调转头懒得搭理。这天苏州下冬雨，要说城和城是不一样，姑苏城下冻雨都下得缠绵悱恻一股昆曲味。我和方忆杭在酒店呆了会儿，时间还早，两三点钟，这回来苏州没惊动人没安排车，我撑伞出去走走，道路上几滩积水，我在路边走着，电动车汽车单车频频擦肩过，不多时溅我一裤脚冷水，我竟然心情不错没脾气。酒店那把伞够大，挡两个男人小了，方忆杭几次往我伞外躲，外衣淋湿，羊绒大衣上一串串水珠。我叫他过来，他还抵抗，说：“你挡吧。”我把他扯近，他怕被人看到，就老实了，主动问我：“想去哪里？”满大街就我们两个傻瓜不紧不慢地在瓢泼大雨里漫步，指不定待会还能雨夹雪。我深呼吸一口潮湿又寒冷的空气，觉得前后只有光秃秃的树和石板路，人多少，多好。我大摇大摆地说：“苏州是你要来的。”他看着我默然一下，在深蓝色的伞下忽然抑制不住地笑起来。大颗的雨滴打在伞布伞骨上的音节被加强了，啪，啪啪，像千倍放大的肉麻的花开的声音，击打我的耳膜。极喧嚣又极静。方忆杭说：“我们到前面坐地铁，去平江路。”我耸肩并无异议。在这种疾雨里，地铁站像海上暴风雨中唯一干燥的方舟，挤满举着手机翘首盼望天气的人。地面上都是淌水的脚步印，刷刷雨声里夹杂苏州话和苏州话腔调的普通话。“阿来赛阿”“勒海”“麻烦倷哉”零零碎碎入耳，七八成听不懂但有趣。方忆杭收上伞，又是一串滴水连成线一样落到地上。他见我在听，弯起嘴角笑了一下，问：“听得懂吗？”然后放慢速度对我用口型说了句话，拿准我不懂也拉不下脸问，神色流露狡黠，像只被淋得丰盈蓬松的皮毛全耷拉服帖却翘起尾巴的小狐狸。我跟他坐地铁去他说的平江路，几站就下车。地铁站口又挤着一群人，一股雨打湿衣物闷闷的味道扑面而来。外面照旧风雨飘摇不见天日，路边道被水淹了，马路反光，打不到车，方忆杭几步走到地铁站屋檐边缘招手，拦下一辆橘红色防水布的人力车，和车夫大声问价。几句话就说定，拉开塑料布帘坐进去，我随后上车，一屁股坐下去车架都往下沉，我环顾车内：“就这样去？”他脸上带着水滴，用手指抹了把脸，重又严严实实拉上车帘：“相信我。”我觉得我现在不得不信了。车架晃悠起来，这回是字面意思的在风雨中摇曳。我这辈子在这场雨里深刻地感受到什么叫山河破碎人就像风中飘絮，只是和他在一起，我既不惶恐也不零丁。我们坐在这个火柴盒子里，没有窗口，光透过帆布，光线都是橘红色。坐车变得坐船一般，外面波浪滔天，我们在马路上磨蹭奔波。我和他膝盖挨着膝盖，半湿的布料传递体温，磕磕碰碰，车夫在外面扯着嗓子问在哪下，他拉开粘胶车帘说路口，雨滴夹在风里立刻溅进来。 ', ' ')
