('程在野捏开他的手指，把纸团拿到自己手里，说：“那我点一点东西？我看桌子上有送餐菜单。”姜守言说好。程在野坐在桌边看菜单的时候，姜守言就坐在床边的地毯上，看着玻璃窗外的小院发呆。他独自缓了会儿情绪，脑子像是分成了两半，一半麻木平静，一半又觉得自己哭得很丢人。他最近总是这样，像是被分成了两个人，一边觉得没必要，一边又觉得出不来。但现在更多的是难以置信。他不敢相信远在几千公里外的人，就这么跨越了十五个时区，和他坐在同一片夜色里。姜守言后知后觉他好像忘了问程在野为什么会出现在这里，又想起了说去找树枝做装饰物的祁舟直到现在都没出现过。姜守言缓慢地眨了眨眼，是祁舟告诉程在野的吗？程在野怎么会认识祁舟？还是他其实还在做梦？姜守言脑子乱糟糟的，好像关了一百个小人在里面争吵，他想伸手揪自己的头发，刚抬起来一点，就被握住了。“我们去桌子边坐吗？”程在野坐在他旁边，拇指在他手背轻轻摩挲了一下。姜守言怔怔扭过头，看着程在野，脑子忽然安静了下来。姜守言没开灯，程在野也没开，房间里只开了桌上那盏小台灯，灯光幽暗，照不亮这个角落。但院子里的灯火明亮，映着雪景落在程在野眼底，还是暖的。姜守言没动也没说话，就那么睁着眼睛看着程在野，深黑的眼珠在浓厚的夜色里显得更黑，有一种近乎病态的执着。“怎么了？”程在野伸手，轻轻撩开了一点他的头发，摸了摸他的脸颊，“姜守言你脸好红啊。”他瞥了眼身后，笑着说：“怎么坐到暖气口前面了，不会觉得闷吗？”姜守言像是才醒过神，很缓慢地眨了眨眼，他抬头抓住了程在野的手腕，还没来得及开口说话，床头柜上的座机突兀地响起。急促的声响打破了角落的静谧。姜守言垂下眼，说：“电话。”“嗯，”程在野答，“应该是酒店的餐送到了。”“起来吗？”程在野又问，“我们去桌子边坐。”姜守言抓着他的手用力了一点，程在野便反握住他的手腕，把人一起拽了起来。然后弯腰，摁断了座机的铃声。“我去拿，”他把姜守言带到桌边，说，“你坐在这里等我一会儿。”程在野走出客厅拉开房门，一个长得很圆滑的机器人对着他缓缓打开了自己的脑袋。等程在野拎着东西回到卧室的时候，房间里的灯已经开了，姜守言支着腿靠坐在桌边，挡着眼睛缓着光线的不适。程在野什么都没说，从塑料袋里把餐盒一样一样拿出来。听见动静，姜守言先是悄悄撤开一点手臂，从眼眶下沿安静地观察了会儿，才完全放下自己的手。“怎么点了这么多？”他垂着眼，头发大半挡在脸侧，说话还带着鼻音。程在野：“我没想到一份有这么多，别的酒店可能就是它的二分之一。”菜单上的选择有限，程在野点了锅包肉、红肠、地三鲜和一个素烩汤。姜守言先喝了汤，尝了几口后，想到了什么，又扭头想起身。程在野问：“要什么，我给你拿。”“手机。”程在野就从床头柜上把手机拿了过来，然后没走，和姜守言挤着坐到了一块儿。桌子是低矮的茶几，姜守言往地毯边挪了点：“怎么了？”程在野说：“我冷，挤着暖和点。”姜守言看了他一眼，程在野低头吃着碗里的饭，偶尔给他碗里夹一点菜。姜守言点开祁舟的微信，对方从下午开始就在给他发消息，解释了是怎么和程在野联系上的，说了他和林桓今天不回酒店提前回家吃饭，又拍了好几张林桓妈妈做的饭，感叹可惜了，你吃不到了。嘴边突然喂过来了一小块锅包肉。“看到什么了？”姜守言愣了片刻才张嘴，然后扭头看了程在野一会儿，伸手顺着他的眉毛往下摸，直到摸到了短短的胡茬，觉得扎手了，好像才真的感受到了一点真实。他抬眼看着程在野，觉得他好像也瘦了点，或许是胡子没刮的原因，看起来更成熟了点。但那点成熟在程在野弯着眼笑起来的时候荡然无存，他还是那么温暖，带着点说不出来的野劲，圈着姜守言的手腕拉到自己心口。“摸这里。”程在野体温高，心脏在姜守言掌心蓬勃地跳动，一下一下，让他的指尖有点发麻。“我是真的，姜守言，我是真的。”姜守言下意识想撤开手，程在野圈着他没让他动，他放下筷子，往前倾了一点，让他的手掌贴的更紧。“那么你呢，姜守言，你可以不要把自己藏起来吗？”他的眼神过于炽烈，姜守言下意识就逃，又被程在野捞住脸颊抬了起来，小声地问：“可以不要躲我吗？”“你愿意和我坐在一起吃饭，说明你是想要接受我的，所以可以不要躲我吗？”姜守言手指被烫得蜷缩，他看着程在野的眼睛，脑子里全是狼狈的自己，他垂下眼，颓然地说：“我很糟糕……你会累的。”程在野笑着用拇指抚摸他的眼尾：“姜守言你是知道的，如果没有做好准备，我是不会出现在这里的。”“况且你一点也不糟糕，”程在野说，“你温和，善良，强大，有责任心。” ', ' ')
