('鱼还烫着，在姜守言嘴里滚了几圈，他才哈着热气开口说：“好吃。”程在野刚想从锅里夹一块，嘴边就喂过来块鱼肉。他偏过头，姜守言说：“挑了刺的。”程在野笑着吃了，也给姜守言喂了口挑完了刺的鱼。两个人你一口我一口，从外面的小凳子上吃到车里，慢悠悠把那锅鱼吃完了。程在野脱了手套，拿着电磁炉抓了几把雪在里面飞快裹了几圈，雪天洗锅就这点好，油渍很容易就和雪凝在一起，三两下就能洗干净。姜守言从他手上接过洗干净的锅，又把热水袋递给他捂手，重新收拾好收纳箱，把东西全部塞进了前座。车内空间狭小，东西只能前后移动着放。他们俩都没有再走的意思，就准备在这片寂寥的土地过夜。远处的太阳还没完全下山，程在野靠在姜守言肩头看着车窗外连绵在雪地上的金光，突然开口问：“姜守言，你想看烟花吗？”姜守言摸了摸他毛茸茸的头发说：“这个天你去哪里弄烟花？”程在野把手里的热水袋举到姜守言面前晃了晃，说：“雪做的烟花。”程在野又重新烧了锅雪水，装进大的保温杯里。“这里可以吗？”他踩着点，回过头问蹲在地上摄影的姜守言。手机屏幕只框住了一小部分世界，那个世界的背景是金色的，太阳挂在程在野身后，他成了一个虚化着金光的黑色剪影。姜守言说可以，然后点开了手机的录像功能。程在野猛地扬起手臂，把保温杯里的水从前往后以一个圆弧状向外泼去。滚烫的水骤然接触极冷的空气，瞬间凝固成冰四散而开，世界在姜守言眼前虚化，变成染着金光的冰雾，又在镜头里永恒，在这片寂寥的土地上，带着一种绝望的浪漫。姜守言从镜头里看着程在野走出那片云雾，走到了自己跟前，他蹲下来，脱下手套，捧住了姜守言的脸。“怎么哭了。”哭了么？姜守言眨了眨眼，可能天真的太冷了，连悲伤都是后知后觉，他感觉到了脸上淌了热意，然后在程在野眼里，不受控制地越淌越多。他摇了摇头说：“我不知道。”程在野就抱着他说：“那就不要想。”“发泄出来吧，姜守言，想笑就笑，想哭就哭，这没什么的。”这没什么的。姜守言突然在这句话里松懈下来了，然后又思维滞缓地意识到原来他一直都是压抑又紧绷的。他现在的快乐是在透支未来的快乐，他现在的行动力是在透支未来的行动力，透支的越多，反弹的越严重。他想到这些会觉得压抑，但他又不可避免地需要透支，需要再多一点快乐，需要再多一点行动力，直到他彻底走不动的那天。他靠在程在野肩头，看着太阳一点一点下了山，他觉得那一天好像快来了。姜守言埋着眼睛在程在野肩膀蹭了蹭说：“我们回车里吧。”太阳下山后，天黑的就快了，姜守言和程在野盖着被子，各自蹲守一个角落，在给对方写信。薄薄一张信纸，能写的极其有限，姜守言只能挑最直观的痛苦来写，越写越痛苦，越痛苦越写，写完最后一个字的时候，他好像也简短地回顾完了自己的一生，红着眼睛，脑子嗡嗡地看着信纸上一行行过往。他怕自己忍不住想撕掉，匆匆折起来塞进了信封，然后再一抬眼，对上了程在野的眼睛。程在野早就写完了，安静地看着他。姜守言觉得这层安静里好像还裹着别的东西，在彼此都捏着信封的那一瞬间，在相互对立的空间，姜守言突然意识到，程在野夜里睡不踏实不仅仅是因为之前自己突然的离开。他想到了另一层原因，他在昏黄的阅读灯里注视着程在野的眼睛，问出来的时候带了一种微妙的爽感，就像是他在自己手臂划伤口，看着血涌出来的那一瞬间的感受。他问：“程在野，你很怕我死掉吗？”程在野眼神有很明显的波动，姜守言看见那双一直都很温暖的眼眸里一点点、不受控住地蓄上了泪。程在野往后仰了头，视线却没错开，他笑着说：“我怕啊，我当然怕啊。”他怕自己睡一觉起来见不到姜守言，也怕自己睡一觉起来永远也见不到姜守言，所以他总是抱他抱的很紧，总是在他稍微有点动静就猛地惊醒。姜守言紧紧捏着手上的信封，捏出了一个不明显的褶皱，他微哑了声音问：“那你想跟我说些什么吗？让我好好活着，让我不要死吗？”程在野说：“我想说无论你是什么模样我都愿意接受，我爱你，我会一直爱你。”姜守言湿了眼眶。“所以你能不能稍微也接受一点点自己，”程在野说，“接受自己暂时的脆弱，接受自己暂时的无能，接受自己暂时的颓废，什么都不要想，只是接受自己所有不好的一切。”“然后成为一棵树，一棵没有思想的树，只是单纯为了活着而活着。”他声音有很轻微的颤抖，抖在姜守言心口，让他想起了程在野之前说过的一句话——人是怎样一步步从植物变成动物、小孩，最后再长成大人的。姜守言之前听不明白，现在却好像懂了。他偏过头，哭着笑了：“你真是……”喉口哽了哽，一字一字，说的困难极了：“在旧金山就光学这个了么。”“对。”程在野也跟着哽咽，“所以你愿意相信我吗？” ', ' ')
