('程嘉余发呆很久，才回过神来看着桌上的饭菜。周都掰开筷子，端着碗夹起一片青菜，ldquo我喂你吃。rdquo程嘉余问：ldquo哥哥吃饭了吗？rdquo周都顿住动作，他不知如何开口，但最后还是小心翼翼说实话：ldquo你哥哥helliphellip还没醒。rdquo程嘉余就不说话了。周都担心看着他，程嘉余的面色苍白到几乎透明，长长的睫毛垂下，掩住没有光的瞳孔，像灵魂被抽离。ldquo嘉嘉，不管怎么样，先吃饭好吗？你现在太瘦了。rdquo过了很久，程嘉余才抬起手，接过碗。ldquo我自己吃。rdquo他一点食欲也没有，周都能看出来。但他还是一口口咽下饭，直到全部吃完。周都出去倒了一杯热水，过来递给他。程嘉余接过杯子，ldquo谢谢你，周都。rdquoldquo我们俩说什么谢谢。rdquoldquo你回去吧。rdquo程嘉余低着头说，ldquo你还要上课，不用总是来医院照顾我，我自己也能照顾自己。rdquo周都抓抓头发，ldquo嘉嘉，你别想那么多，程阿姨一个人忙不过来，我来帮忙是应该的。而且就算不是为你，我也还是要来医院，我哥他helliphelliprdquo周都说顺了嘴，停顿一下，清清嗓子。程嘉余一怔，ldquo你哥哥怎么了？rdquoldquo他helliphellip他生病了。rdquo周都的声音变低了点，ldquo不过现在已经没事了，他正在病房休养。rdquo程嘉余捧着水杯，袅袅白雾晕着他透白的脸，令他看上去模糊脆弱。ldquo周都，你不要有事。rdquo程嘉余轻声说，ldquo你一定要健康平安。rdquo周都下意识握住他的手，接着鼓起勇气，将程嘉余轻轻抱进怀里，搂住他柔软的短发，ldquo我不会有事的，我们都不会。rdquo程嘉余的腿做了手术，慢慢地好起来。周都每天都来看他，给他送饭，推着他去医院楼下晒太阳，后来程嘉余能够拄着拐杖慢慢自己走，他就跟在程嘉余身边陪他走路，逗他开心。程嘉余也配合治疗。他听话吃药，吃饭，复健，周都拿手机翻有趣的视频给他看，他就低头一起看，偶尔笑一笑，周都和他说话，他都应。除此之外一个人的时间里，半句话不说。一个阳光温暖的午后，周都回学校去上课，程嘉余一个人坐在病床上，光从窗外照进来，落在他的指尖，光的每一星点都像柔软的蛰刺扫过皮肤，令他的一切渐渐回到真实的人间。消毒水味，陌生的邻床病人，医生和护士平静而匆忙，形形色色的人从他身边经过，窗外天色湛蓝，楼房高高低低铺开，墙上千百个小窗都是千百种不同。程嘉余从黑暗中逃了出来，噩梦归于尘埃，代价是彻底粉碎黑暗的源头，再无回头之路。他拿过床边的拐杖，撑着站起来，慢慢往病房外走。有路过的护士注意到他，喊一声，ldquo程嘉余，你不要到处乱跑呀。rdquoldquo姐姐，我去楼下晒太阳。rdquo程嘉余乖乖站在原地，ldquo我自己会回来，好吗。rdquoldquo那你等一下，我去给病人拿个药就陪你一块下去。rdquo护士匆忙给两个病房的病人拿完药，再跑出来时，走廊上却已不见程嘉余的身影。程嘉余走进电梯，看着电梯层数变换，再叮的一声停下，电梯门打开。他支着拐杖走出电梯，循着指示牌一步一步找到隔离病房。隔离病房大门紧闭，透过门上一方小窗看进去，除了忙碌的医生护士，就是躺在病床上的病人。那些病床都长得一样，人被掩埋在床单、呼吸机、吊针、仪器和纱布绷带下，可程嘉余还是一眼就找到了他哥。熟悉的脸苍白没有血色，闭目的模样仿佛只是在平静沉睡。那双俊美的眉眼在阖上时终于减褪冰冷与摄人心魄，像一片深不见底的宇宙缓缓停止运行，伴随的神秘引力也终于不再引人下坠。程砚戴着呼吸机，仪器在他身边滴答滴答地响。他的头上绑着纱布，手背青白还留有狰狞伤痕，正输着液。程嘉余趴在门外看着程砚，又去看仪器上的心电图，红线闪烁起伏，数字总是那么低，那么缓慢。他还记得那一幕。车在巨大冲力下倒翻进缓冲带，巨响和撞击令程嘉余短暂地昏迷过去，又被呛人的灰尘和鲜血味道熏醒。他被安全带定在车座上，腿卡进塌陷的车前座底下，哥哥的身体像一道坚不可摧的屏障挡在他身上，随着每一次沉重的呼吸落下，都有液体滴在他的脸上，随着时间分秒的流逝渐渐染湿他的半边脸。程嘉余的大脑一片空白，血腥味漫进他的鼻腔，令他恐惧到浑身近乎麻痹。他抬手摸到哥哥的身体，像摸上一片即将倒塌的残垣断壁，ldquo哥helliphellip哥helliphelliprdquo哥哥在他坚持不断的呼唤下，过了很久终于给出回应。那个低缓好听的声音变得沙哑，低弱，很近地挨着程嘉余的耳朵响起。ldquo程嘉余helliphellip你真是个小疯子。rdquo眼泪不知何时流满脸颊。程嘉余站在病房门前，泪水一直浸透衣襟，滑过单薄的胸口。长廊空空如也，从头到尾只有他一个人。他早该明白若有一天这段黑暗走到尽头，他们没有一个人会好过。ldquo嘉嘉。rdquo程嘉余回过头，看见妈妈不知何时站在他身边，望着他。她看上去疲惫憔悴，不比他们任何人好多少。程嘉余抹掉眼泪，程母拉住他的手将他牵到旁边长椅坐下，慢慢为他擦掉眼泪。ldquo嘉嘉，我的宝贝，都是妈妈的错，都是妈妈不好。rdquo程母的眼眶也渐渐发红，她不断抚摸程嘉余的脸，ldquo我知道你哥哥从小就helliphellip和别的小孩不一样，可我没有在意，你哥哥总是什么都好，都优秀，我以为helliphellip对不起，嘉嘉，我不该让你和哥哥一起住，我helliphelliprdquo程嘉余木然低着头。程母哽咽半晌，随后捧起他的脸，轻声说：ldquo嘉嘉，我听说小周会去国外读大学，他问我，可不可以让你和他一起去。rdquo程嘉余很久才反应过来，茫然看向妈妈。程母的眼中含着泪光，温柔又苦涩地看着他，ldquo你想去吗？你的英语成绩还不错，可以先去那边读一年预备班，再进大学读书。有小周和你一起，他是个好孩子，又开朗，心地又善良，你和他在一起一定会开心很多，好吗？rdquo程嘉余喃喃问：ldquo哥哥怎么办？rdquo程母像是忽然难以呼吸一般，看上去非常难受，非常痛苦，以至于脸部都扭曲起来，模样令程嘉余感到惊心。程母颤抖着嗓音问他：ldquo你还想继续和哥哥住在一起吗，嘉嘉？rdquo程嘉余害怕程母的表情，下意识摇头。程母这才看上去顺畅一些，她捧着程嘉余的手哄慰道，ldquo妈妈和爸爸会照顾哥哥，哥哥不会有事的，你安心去国外念书，多多认识朋友，好不好？rdquo程嘉余浑浑噩噩点头。他心想妈妈知道他和哥哥的事了，知道了多少，他心惊胆战不敢问。妈妈要他们分开，他想妈妈是对的，也想如果自己说一个ldquo不rdquo字，妈妈可能会当场疯掉。 ', ' ')
