('他嘴里说着死生的大事，脸上却微微笑着，仿佛在谈论天气。方廷玉喉头哽咽，说不出话来。话也说完了，茶也已经饮尽了，到该分别的时刻了，方廷玉送纪先生出门。站在大门口，做最后的告别，纪先生问方廷玉：“你呢，对未来作何打算？”每个人都在问他这句话。他的心里其实早已有了答案，早在还很小的时候，他就知道自己想要的是什么，但是每个人都告诉他，不可以，那不是你该选的路。他对纪先生笑一笑：“我还想，再等一等。”纪先生不解：“等什么？”等……那一棵杏树结果。这一天真是热闹，纪先生刚走，又有人上门——是谢南邻。他当然是来找祝青青的。他看上去行色匆匆，似乎是百忙之中抽出空来“大驾光临”这安徽小城，也懒得与方廷玉寒暄，单刀直入道：“方先生，我是来找晚晚的。”方廷玉点点头，引他去找祝青青。从上海回来后，祝青青就一直住在当初她搬进方廷玉卧室前住的那间屋子。门掩着，方廷玉敲门，她来开门，看见谢南邻，表情微微一动，也不显得意外，也不显得有多高兴，只淡淡道：“你来啦，有事进屋说吧。”她要和谢南邻谈事情，方廷玉自然不会不识趣地赖下旁听，他帮谢南邻和祝青青关上门，走出几步，却又觉得不甘心，轻轻倒退回来，立到窗边，偷听里面人谈话。先开口的是谢南邻，口吻很焦急：“父亲下个月就要动身去英国了，你到底什么时候才能收拾好行李？”祝青青沉默了片刻，回答：“我在方家是个外来人，孑然一身，没有什么可留恋的，也没有什么可带走的。”——没有什么可留恋的。方廷玉面无表情地看着窗棂下爬过的蚂蚁。顿了一顿，她接着说：“只是，还有些未了的事情。”方廷玉的心骤然缩紧。谢南邻问：“什么未了的事情？”祝青青道：“岳先生认我做干女儿，这些年对我恩重如山，再过几个月是他的周年忌日，我想为他过一次周年。”谢南邻没有回答，半天，才无可奈何道：“你呀，你重情义，我不能拦你，但父亲上任也是耽搁不得的。这样吧，我就不和父亲一起走了，留下来等你，等岳先生过完周年，我和你一起去英国。”祝青青几不可闻地轻轻“嗯”了一声。岳濯缨八月里过周年，杏树六七月里结果。方廷玉蹑手蹑脚地离开。方廷玉把被褥搬进了西花厅绣楼里，从那之后，就宿在这儿，每天清晨醒来第一件事，就是推开窗，远眺池塘边的杏树。眼看着，树上绿色越来越少，粉色越来越多。他数着花过日子。花开始谢的时候，方家收到了一封信，一封，阵亡通知书。对于军人而言，马革裹尸还故里是一种幸运，青山处处埋忠骨才是寻常事，方乃文也一样。他牺牲于临沂之战，所在部队与敌人鏖战三个日夜后，终于以高昂的血的代价完成任务，方乃文战死于胜利前的黑夜，算起来，他牺牲的日子，就在写完那封家书后的第十四天。“听闻同济大学被日寇炸毁，你学业尚有一年还未完成，不知你对未来作何打算？”惦记着儿子的学业，他义无反顾地奔赴战场，奔向自己的死亡。他再也不会知道儿子的答案了。没有尸骨也要以衣冠立冢，早已过了头七也要烧一挂纸钱。方家设了灵堂，晚上，方廷玉独自跪在灵堂里，为父亲烧纸、守灵。二叔悄悄地走进来，眼睛是红的，轻咳一声在他身边跪下来，拿起纸钱往火盆里添，烧了半天纸才开口，说：“其实，我一直仰慕你爹。”“别人都觉得，方家两兄弟，老大文武双全，老二不学无术。老二应该嫉恨老大，恨不得他死了算了……但凭良心说，我从没有过这种想法。从小你爹就是我心里的大英雄，我也想学他，但我天生是个废物，读书怕伤脑筋，练武怕伤筋骨，只好这么一天天地混着，但每当听到别人夸你爹，我这个做弟弟的，心里是骄傲的……”叔侄两个，有一搭没一搭地说着往事，给故去的父兄烧着纸钱，前所未有的和平。一挂纸钱烧成了灰，二叔终于说出他真正的来意：“我知道你想为父报仇，但方家就剩下你一条血脉……”晚饭时，饭桌上，方廷玉跟家里人宣布，自己决定去参军。他平静无澜地宣布自己的决定：“两个月前纪先生已经去参军了，他投了自己过去在滇军的战友，临走前告诉我，如果我也想参军，可以去投奔他。”话一出口，所有人都愣住了，二叔、二婶、祝青青，但当时谁也没有说话。现在，二叔来劝他了。方廷玉看着火盆里将熄的火焰，语气平静地回答二叔：“二叔，我去参军，不只是为了给爹报仇，还为了保家卫国，我已经想了很久了，原本打算过些日子再告诉你们的，但现在我想明白了，早一天上战场，就早一天打赢这场仗，就少一个儿子失去父亲，少一个弟弟失去哥哥。”他看向二叔，心如磐石，目光如铁：“我意已决，请您不要拦我。”二叔走后不久，又听见门“吱呀”一声响，有人轻手轻脚地走进来，月光照着的地上映出个纤瘦人影，方廷玉没有回头，他问：“你也是来劝我的吗？”来的是祝青青。祝青青手臂上挎着竹笸箩，里面放着纸钱，她走到方廷玉身边跪下，从笸箩里拿出纸钱，一张张放进火盆里，黄色的纸钱被火焰一舔，迅速变黑、化灰，被风卷起，去迷人的眼睛。祝青青摇摇头：“为父报仇，杀敌报国，是好男儿应该做的事，我不拦你。我来，是为了转达你父亲八年前的话。”八年前？那是一九三一年，祝青青只见过父亲一次，是那年奶奶大寿，父亲回家贺寿。是了，他走之前，跟祝青青说过一回话，当时自己还问过祝青青两个人谈了什么，祝青青没说。夜风大起来了，火盆里的纸灰被吹得满天飞，祝青青站起身来，走过去把门关上，又走回来，继续烧纸：“他说，我知道廷玉尚武，像他娘。但母亲疼惜孙子，宁愿他做纨绔也不愿他做丘八，我投笔从戎已经伤透母亲的心，只好委屈廷玉做我的替身，内心其实对他有天大的愧疚。我也知道，廷玉向来觉得我因阿温之死迁怒于他，所以才离家参军。但事实并非如此，我远走，一为廷玉越长大眼睛越像阿温，看了实在伤心，二为替阿温圆她的梦，阿温少女时，常梦想做花木兰、穆桂英。“他说，如果未来，廷玉长大了，还是不能放下行伍从军的念头，还请你在老太太面前多为他争取分辩。”最后一张纸也烧完了，方廷玉长跪在火盆边，怔怔地看着余烬。他突然笑了，说：“还记得上次你陪我守灵烧纸，是为了奶奶。咱们两个虽然无亲无故，但我最重要的两个亲人离世时，陪在我身边的，竟都是你。” ', ' ')
