('又是长久的沉默。最后，方廷玉还是忍不住问起：“祝青青……”岳汀兰转身从书架上抽出一本书，取出一封信，递给方廷玉：“她走之前，给你留下了一封信。”信封已经泛黄变脆，方廷玉慢慢抽出信，写在信上的字一点点显露出来，只有很短的一句话：各在天一涯，余生自珍重。好吧，你在巴黎，我在徽州，那便各自珍重吧。方廷玉回到家第二天，岳老三登门，和他商量岳汀兰跟他的婚事。“不能再拖啦，汀兰今年都三十一岁了。这些年你生死未卜，不是没有人去我们岳家提亲。但汀兰这孩子是个死心眼，一心只等你，她帮你管家，帮你带大了小顺。为了这个，她听了多少你们方家旁支亲戚的冷言冷语。你不能辜负她，否则，要受天打雷劈的。”方廷玉点点头：“我知道，汀兰情深，我三生三世也难还清。您放心，过两天我就请媒人去岳家提亲。”至少，让一个人获得幸福吧。岳老三走后，方廷玉唤来老管家，告诉他：“麻烦您帮我找一个做事周全的媒人，去岳家向岳小姐提亲。”老管家在方家待了四十年，眼看着方廷玉从垂髫小儿长大，他一生未婚，把方廷玉当自己的亲生孩子，听到方廷玉说要娶亲，高兴得直搓手。方廷玉奇道：“我娶岳家小姐，您至于高兴成这样吗？”老管家兴高采烈的：“可不是，等了足有二十年了。岳小姐是个好姑娘，从你小时候我就知道，她以后是一定会嫁进方家的。”是这样吗？原来旁观者老早就看清了他的前路，只有他自己，痴心妄想着一个头也不回的祝青青。他嘱咐老管家：“岳小姐对我们方家恩重如山，这场亲事，尽咱们方家所能，办得能多隆重就多隆重，务必给岳小姐一个风风光光的婚礼。”老管家连声答应，掰着手指头跟方廷玉算：“咱们中国人结婚，讲究三书六礼，三书是定亲、过大礼、迎亲的文书，六礼是纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎……我去找个媒人，咱们方家还有些家底，人和钱都不是问题，就是这定亲的文书，为表诚心，与其用那些别人用了千百遍的套话，不如少爷亲自写。”方廷玉点点头：“你自去找媒人，文书我自己写。”老管家走后，方廷玉打开书架的矮柜门，从最深处取出一只樟木箱，用袖口小心翼翼擦去上面的浮尘，打开来，扑鼻的樟脑味儿，里面是满满一箱子书。他把书一本本地取出来放在桌上，拿走了最后一本书，箱子最底下是一张被压得平平整整的宣纸。宣纸上有一个红手印，少年的拇指，椭圆形，十分稚气。这是那年和祝青青一起去泾县避暑，在春生家的纸坊里，他和祝青青联手做的那张宣纸。当时祝青青笑他幼稚，却不知道他存了什么样的心思，他把这张纸带回了徽州，小心翼翼地铺平在樟木箱底，又压上一层层的书，放两颗樟脑丸……为的就是以后某日取出来，在上面写一份天长地久的文书。春生的大哥说，宣纸是千年寿纸，能千年不腐。祝青青说，那宣纸岂不是最适合拿来写婚书的，此书不朽，此情不渝？方廷玉把纸轻轻放在书桌上，抚平，用镇尺压住。研墨，提笔，想了很久才落笔——良缘缔结，连理相依，看今日嫁杏有期，望他年瓜瓞绵绵，愿从此琴瑟在御。执子之手，与子偕老，鸳鸯双栖，鹣鲽齐飞。谨以三生之约，书向鸿笺，好将白首之盟，载明鸳谱——此证，方廷玉，祝青青，己丑年丙子月辛未日。写完后，他小心翼翼地把墨迹吹干，端坐在桌前，痴痴地看了一遍又一遍。然后他站起身，揭开纸灯罩，拿起文书，去凑近那摇曳的如豆烛火。烧了它，从此忘了她，再也不要回头望，去做一个好丈夫，用尽全力，爱他名义上的妻。文书一靠近，火苗迫不及待地舔上来，先吻着一个角，然后吞噬了“良缘缔结、连理相依、看今日……”。方廷玉如梦初醒，抽回文书，拿起桌子上的书，拍打着想要扑灭文书上的火……最终他只抢救下来了半张纸：“执子之手，与子偕老，鸳鸯双栖，鹣鲽齐飞。谨以三生之约，书向鸿笺，好将白首之盟，载明鸳谱——此证，方廷玉，祝青青，己丑年丙子月辛未日。”方廷玉把半张文书紧紧捂在胸口，颓然跌坐在椅子上。方廷玉约岳汀兰相见，在“香雪帘栊”。多年前，方廷玉和祝青青去上海读书前，岳汀兰也曾在这里做东，送别他们两个。那时“香雪帘栊”还是家新开张的小酒楼，如今也已经是徽州城里的老字号了，当时年轻的老板和伙计都老了，崭新的桌椅和木楼梯也都旧了，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，像阴雨天关节受了风寒的老年人的呻吟。战争过后万事萧条，酒馆里也少有人来，他们依旧选了多年前的那个小包间。一壶浊酒，几碟小菜，方廷玉把一些不咸不淡的话说了又说，最后说无可说，只好坦白今天“鸿门宴”的真正目的。“汀兰，误你青春，我百死莫赎，蒙你错爱，我感激不尽，但我们俩的婚约，还是算了吧。”岳汀兰没有说话，她手握着酒杯，食指摩挲着酒杯的细颈，不知过了有多久，才终于轻声细语地说：“我早就知道会这样。”她抬起眼睛看方廷玉，眼神平静：“早知道你会拒绝我，但没听到你亲口说，总是觉得不甘心。你不知道，我等你这句话，已经等了十五年。”十五年……推算起来，是他和祝青青离开徽州去上海的那一年。岳汀兰微微笑着：“十五年前，就是在这儿，你在我对面坐着，我从你看她的眼神里就已经看出来点什么了。但是我不愿意信，一直自欺欺人着。“最开始，我想，反正她是要走的，你和她不会有结果，我只要耐心地等，你身边的空位终究是属于我的。“后来她走了，你打仗在外。我搬进你家，以你未婚妻的身份，操持家务，教养小顺。全徽州人都嘲笑我，可是我不在乎，我心里想啊，你是个好人，等哪天你回来了，就算不爱我，为了我的名誉和付出，也会给我一个名分。挟恩图报，我很可笑，是不是？”方廷玉动容：“我对不起你，从小你当我是英雄，可是我连个好人都不是。我也曾经想过，今生今世，就当从没遇到过祝青青。可是我忘不了她，她在我的脑子里安营扎寨。我睹物思人，想的都是她，我不想委屈你，更勉强不了我自己。”岳汀兰脸上还带着微笑，眼眶里却有泪珠子滚落下来：“你不是英雄，也不是好人，可是你至少诚实，但是我多希望你能骗一骗我啊。”方廷玉忍不住想要伸手去帮她揩掉那一滴泪，岳汀兰却偏了一偏脸，避开他的手，自己抬头擦掉了泪。 ', ' ')
