('她转过脸来，又是如花笑颜：“其实，早在九年前，我就对这场婚事死了心。前面说的话我都是骗你的，我留在方家，一是因着咱们俩从小一起长大的情谊，二是为了照顾姑姑唯一的血脉。现在，你回来了，我也是时候离开徽州了。”九年前？方廷玉不解。岳汀兰摇摇头：“你没有必要知道。”她不说，方廷玉也便不再追问，他问：“你要去哪儿？”岳汀兰问：“你还记得何刚吗？”何刚？他当然记得，那是他在同济读书时关系最好的同学，何刚帮过他不少忙。那年岳濯缨在大世界附近遇到轰炸，是何刚开着自家车带他冲过重重火线赶到圣仁医院；也是何刚想方设法，让圣仁医院同意暂时保管岳濯缨的遗体。同济大学被轰炸后，他只知道何刚跟着学校一路西迁继续求学。后面自己也上了战场，十一年间连家里人都未曾联络过，更何况何刚。岳汀兰转动腕子，轻轻晃荡着酒杯，看着杯中的涟漪：“他已经追求了我整整十年。我想，我应该给他一个交代，也给自己一个机会。”方廷玉初听这话，内心有些惊讶，但很快他就想到，当年读书时，岳汀兰老是往同济跑，十回里有六七回遇见何刚。那时何刚确实喜欢逗她，兴许从那时起，何刚的心里就有了岳汀兰……他发自肺腑地为岳汀兰感到高兴。岳汀兰一口饮尽杯中酒，眼里也带了两三分醉意，她用手指着方廷玉说醉话：“你别以为我有了好归宿你的债就清了，今生今世，你欠我的多着呢。”方廷玉由衷地回答她：“我知道，我欠你的，今生今世、来生来世都无法偿清。”岳汀兰却突然倾身，隔着桌子抱住了他，她伏在他的肩头，喃喃说：“你并不欠我的，对不起，对不起。”方廷玉轻轻拍着她的肩膀：“该说对不起的那个人是我。”一九四九年冬天，岳汀兰离开徽州。第二年的春天，方廷玉也离开了家，他去了河南。他来到祝青青的老家河南项城，桑家的老宅早在一九三〇年就被一把火烧成了灰，后来有人在桑家的地基上又盖起了房子。方廷玉赁下了对面的屋子，每天遥望着对面的大门，想象着小时候的祝青青，她蹦过高高的门槛，她在门外踢毽子，她的脸蛋儿被北方冬天的风吹得通红……如果自己也是项城人就好了，就把家安在桑家旁边，家里种一行杏树，引诱那邻家女孩七月逾墙而来。渐渐地，望着对面的时候，方廷玉出现了幻觉，他似乎真的可以想象出，童年时期的自己、少年时期的自己，在桑家的门外，和同龄的祝青青一起玩耍，郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。他愿意一直这样长梦不醒。直到一封来自老家的信打碎了他的幻梦，信是老管家写的，告诉他，小顺患病，速归家。方廷玉这才醒悟过来，自己不是孑然一身，肩上还有责任。还是少年好，遇到不高兴的事，想哭就哭，想闹就闹，挑子想撂就撂。人一旦长大，就算被压垮了，跪在地上，膝盖磨出血，也要咬着牙继续前行。他星夜赶回徽州。好在小顺的病并不严重，等他到家时，已经能活蹦乱跳地跟人比赛放风筝了。第二年，小顺该上学了，方廷玉从此绝了离家的念头，安安心心地在这四方天地里，度过自己的余生。中华人民共和国成立了，人人平等，不再作兴旧社会老爷太太那一套，方廷玉于是遣散了下人们，只留下老管家——老管家一生未婚无儿无女，把最好的时光都奉献给了方家，方廷玉是应该给他养老的。又过了两年，老管家也中风去世了，家里只剩下了方廷玉和小顺兄弟俩。偌大个宅子，又没有下人打理，花木疯长，苔藓遍地，池塘里结了绿萍，佛堂里挂了蛛网，好好一个家，变得废园一样。地方大，人气不旺就容易出黄鼠狼，狐黄白柳灰，半夜里活动，窸窸窣窣，有一回小顺半夜起来去上厕所，跟草丛里蹿出来的一只黄鼠狼打了个照面，被黄鼠狼贼亮的眼睛一吓，当晚就病了，发烧整三天才退热。有人屋檐无破瓦遮头，自己家却两个人住着一座大宅，这样不公，是要折寿的。方廷玉索性找到了政府，说要把方家老宅捐给国家。方家老宅建于清同治年间，亭台楼阁、雕梁画栋，十分有文物价值，当地文保部门自然十分欢迎他的捐赠。最后商定下，方家老宅捐给国家，改名方家花园，改造成人民公园，内设小型展馆。作为方家的最后一任家主，也是个有过战功的退伍军人，方廷玉被特聘为“方家花园”的名誉馆主。他和小顺依旧住在“方家花园”里，但是不住原来的房间了，兄弟两个搬到了后花园的花厅，方廷玉住进了绣楼，且做卧室且做办公室，从此长久地在绣楼驻扎下来。直到周缇来的时候，他还住在这里。宅子虽然捐了，但有些私人物品还是要自己留下的。方廷玉挨间屋子收拾，收拾到祝青青的旧房间时，在衣柜顶上，突然发现了那块“澄心”的匾。这是当年，“澄心造纸厂”初建，他送给祝青青挂在办公室里的，他亲手写的大字儿。祝青青点名要的东西，他写了几十上百张，才从里面挑出一张自认为写得最好的，郑而重之地署了日期和自己的名字，还特地跑去找人刻了个章，在右下角盖了个章子。他竟不知，离开上海时，祝青青也把这块匾带回了徽州。小心翼翼地把匾从柜子顶上抱下来，轻手轻脚地擦干净玻璃框面上的灰尘，手指一寸寸地摩挲过去，他突然在玻璃框的右下角发现了一枚指印。朱红的、清晰的、没有闭合的、看上去属于大拇指的纹路，在坊间的说法里，这种纹是“簸箕”，传闻女孩儿有十个簸箕纹就是凤命，未来要做皇后的。方廷玉就曾经遇到过一个这样的女孩儿，十五岁那年，他捉着对方的手看了半天，告诉她：“你好厉害，十个手指头都是‘簸箕’，传说中的凤命啊，你要是真去了法国，搞不好会变成法国皇后呢。”如今伊人已经远走法国，她的指印倒是永远地留在了这块匾上。这个指印是什么时候印上去的？朱红色的，大约是印泥。她是澄心厂的负责人，平时大小事务往来经手，少不得要用到印泥，或许就是离开上海那天，摘匾的时候，手上染了印泥，这才在匾上留下了这个簸箕纹……方廷玉抱着匾蹲在地上，心口绞痛眼前发黑，几乎喘不过气来。他最后只带了这块匾进绣楼，把它端端正正挂在墙上。同时要求接手方家花园的文保部门，方家客厅条案上那一套“东瓶西镜”不许移动，照旧是左边放镜子，右边放花瓶，当中一面自鸣钟，自鸣钟两侧各放一个帽筒。 ', ' ')
