秋日的国家公园像被打翻的调色盘泼洒过，金黄与赭红层层迭迭燃烧在山峦起伏的线稿上。
风是干燥的，带着草木走向枯荣的沙沙低语，卷起地上松脆的落叶，打着旋儿掠过脚边。
这难得的“修学旅行”被帝都骤然紧绷的局势挤压成了眼前这片林间空地上的一日野餐，那些惯于前呼后拥的权贵子弟们，早已用各种理由退避叁舍。
于是，这片铺开巨大野餐垫的空旷草地上，只剩下特招生们爽朗的笑声和毫无拘束的喧闹。
你端坐在野餐垫中央，身下是柔软的格纹织物。
初秋午后的阳光穿过疏朗的枝桠，在你精致柔美的侧脸上投下细碎的光斑。
一个扎着马尾、脸颊带着高原红的叁年级学妹，带着腼腆又真诚的笑容，将几个表皮还沾着新鲜露水的橘子塞进你怀里：“瑾鸢学姐，家里自己种的，可甜了！”
你唇角的弧度完美得无可挑剔，声音轻柔得像拂过花瓣的风：“谢谢你呀。”指尖轻轻剥开橘皮，清冽微酸的香气瞬间弥漫开来。
橘子瓣还没送入口中，一个戴着厚厚眼镜的二年级学弟又挤了过来，献宝似的捧着一小袋包装简陋却鼓鼓囊囊的山核桃：“学姐，尝尝这个！我妈妈炒的，特别香！”
你笑着点头，温声道谢。
这样的场景在今日反复上演，带着泥土气息的质朴善意，秋阳般暖烘烘地包裹着你，甚至让你感到一丝新奇的不适。
然而，身侧骤然加重的力道让你指尖捏着的橘瓣微微一颤。
和连溪的手不知何时已紧紧攥住了你放在野餐垫上的另一只手。
他不再看那些围着你的人，只是低着头，用空闲的那只手，无意识地揪扯着身下野餐垫边缘的线头。
捏着你手指的那只手，力道却在无声无息地收紧，带着一种不容忽视的占有欲。
你侧过头看他。他察觉你的目光，立刻抬起脸，嘴角努力向上弯起一个弧度，但那微微下撇的嘴角和眼底一闪而逝的孩子气的委屈，却暴露了他的真实情绪。
你清晰地记得，就在不久前，也是这个少年，他会带着真诚的骄傲，主动将那些学弟学妹引荐到你面前，热情地介绍他们的优秀。
如今，却连一句多余的寒暄都让他焦躁不安。
--------
午餐时间，烧烤区很快升腾起袅袅的烟火气，炭火的味道混合着食物的焦香，驱散了林间的清冷。
你站在烧烤架旁，看着和连溪熟练地翻转着滋滋作响的肉串和蔬菜。
跳跃的火光映亮了他专注的侧脸，鼻尖沁出细小的汗珠，额前几缕碎发被汗水沾湿，贴在了皮肤上。
“阿瑾，孜然粉。”
你接过那个小小的罐子，看着里面褐色的粉末，微微蹙眉。
十指不沾阳春水的生活，让你对这种烟火气的劳作天然带着疏离。
你小心地、带着点笨拙地倾斜罐子，粉末簌簌落下，有些飘散在风里，有些则准确地落在了焦黄的肉串上。
“好了吗？”他问，声音里带着笑意。
你轻轻“嗯”了一声，放下罐子。
他拿起一串烤好的蘑菇递到你面前，金黄油亮，散发着诱人的焦香：“尝尝看？”
你迟疑了一下，看着那串在烟火气中诞生的食物，最终还是接了过来。
指尖被竹签的微热烫了一下。
你小心地吹了吹，动作带着一种不习惯的谨慎，然后才试探着，轻轻咬了一小口。
温热的汁水混合着蘑菇特有的鲜嫩和炭火的焦香在口中弥漫开来，竟出乎意料地可口。
味蕾传来的陌生而实在的满足感，让你的眼睛不由自主地微微睁大了一些。
“咔嚓。”
轻微的快门声响起。
你猛地转头，正对上和连溪来不及藏起的手机镜头和他脸上促狭又温柔的笑意。
“你干嘛？”你下意识地问，语气里带着一丝被冒犯的不悦。
他飞快地把手机揣回兜里，笑容却愈发灿烂，像偷吃到糖果的孩子：“没什么……就是觉得阿瑾刚刚的样子……”
他顿了顿，看着你微微瞪圆的眼睛和沾着一点油光的唇角，眼神亮得惊人，“特别可爱，眼睛亮亮的，像只……嗯，小心翼翼尝鲜的小仓鼠。”
“和连溪！”一股热气瞬间冲上你的耳廓，羞恼让你想也没想，伸手就朝他腰侧最怕痒的软肉拧了过去。
“我错了我错了！饶了我吧！”他立刻夸张地弓起腰，一边躲闪一边笑着讨饶，脸上是毫不掩饰的快乐，刚才那点小小的占有欲阴霾早已烟消云散。
烧烤架的火光跳跃着，映着他明媚的笑容和你泛红的耳尖。
黛榆端着盘子正好经过，看着你们笑闹，忍不住摇头感叹，“这颜值，真是郎才女貌，天生一对啊。”
她笑着走开，留下和连溪通红的耳根和你脸上那抹尚未褪去、自己也未曾察觉的浅淡红晕。
--------
吃饱喝足，气氛更加松弛。
有人提议玩真心话大冒险，很快得到了响应。一个空饮料瓶在铺开的野餐垫中央旋转起来，瓶口带着所有人的目光，最终，不偏不倚地指向了和连溪。
起哄声瞬间炸开。
“哇哦！连溪学长！真心话还是大冒险？”
和连溪无奈地笑了笑，坦然道：“真心话。”
“好！”提问的男生挤眉弄眼，“老实交代，什么时候开始喜欢瑾鸢学姐的？不许含糊！”
空气瞬间安静下来，只有风吹过树梢的沙沙声。所有人的目光都聚焦在和连溪脸上，带着毫不掩饰的八卦和期待。
你端着水杯的手指微微收拢，冰凉的杯壁贴着掌心。
和连溪的脸颊开始泛红，他抬起头，目光越过人群，直直地看向你。
那双总是明亮清澈的眼睛里，此刻盛满了能灼伤人的真诚。
“开学典礼。”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种宣告般的笃定，“她站在台上，穿着白色的校服裙，灯光落在她身上……像在发光。她说的每一个字，我都记得。就是那时候......”
“哇——！”
“一见钟情啊！”
“太浪漫了吧！”
起哄声和口哨声几乎要掀翻林间的寂静。
瓶子再次旋转。这一次，命运的手指，稳稳地指向了你。
“会长大人！”提问的女生眼睛亮得惊人，带着全场的期待，“轮到您了！真心话——您喜欢我们连溪学长什么地方呀？这问题我们可都想问很久了！”
所有的喧嚣瞬间平息。
风似乎也屏住了呼吸，无数道目光如同聚光灯般打在你身上。
和连溪更是瞬间绷紧了身体，连呼吸都放轻了，侧着头，目光灼灼地凝望着你的侧脸。
那份紧张和期待，几乎凝成实质。
你微微垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，遮住了眼底深处那片无动于衷的荒原。
终于，你抬起头，唇边绽开一个温婉的笑容，声音轻柔得像怕惊扰了什么：
“喜欢他善良，”你顿了顿，目光仿佛带着温度，扫过和连溪瞬间亮起的眼眸，“喜欢他温柔，”声音更轻缓了些，“喜欢他……无论面对什么，都那么坚定。”
你微微侧过脸，迎上他灼热得几乎要将你融化的视线，清晰地、一字一句地补充道：“还喜欢……他满眼都是我的样子。”
“啊啊啊——！”
“救命！我要哭了！”
“天呐我又相信爱情了！”
女生们的尖叫和男生们的起哄如同热浪般席卷而来。
和连溪整个人像是被巨大的幸福击中，呆愣了一瞬，随即整张脸连同脖子都红透了，像只蒸熟的虾子。
他猛地低下头，肩膀微微耸动，想掩饰那几乎要冲破胸膛的狂喜，可那灼热的目光却依旧透过低垂的眼睫，牢牢地锁在你脸上，里面翻涌着全然的爱恋和满足。
阳光穿过枝叶，在他发红的耳廓上跳跃。
你脸上维持着那被众人艳羡、温柔羞涩的笑意，心底深处，那个冰冷的声音却在无声地补充着最重要的一条——
喜欢他对我有用。
这才是所有“喜欢”的根基和前提。
---------
日影西斜，将归途染成一片温暖的橙金色。
学生们叁叁两两，拖着被阳光和欢笑浸透的疲惫身体，沿着蜿蜒的林间步道向公园出口走去，细碎的谈话声和笑声在安静的林间流淌。
