('两人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后径直走回自己的座位，打开电脑，开始工作。整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三文治，一份水果沙拉，两杯Latte，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，面对屏幕，不停地打字，好像有很多活没有干完。我突然意识到他为什么会喜欢这里。所有的星巴克都可以免费上网。免费对他来说，没什么吸引力，他一定生活得很孤独，像这样的人都会喜欢咖啡馆。咖啡馆里总是坐着人，虽然人与人之间没有什么关系。下班的时候，我收拾好工作服，换了件寻常穿的短袖，走出咖啡馆。北京的深夜很干燥，我的家乡却终年湿润。我深深吸了一口气，行走在昏黄的街灯中。不远处就是车站，夜班车每一个小时一趟，我总是错过了十二点的那一趟，要在这清冷的街道上足足等四五十分钟，才会等到下一班车。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩子，深夜乘公汽要远比自行车安全。好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半灭的灯光下，我开始念念有声。念了大约有半个小时，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我“Hi”了一声。是那个“沥川”。“Hi.”我抬头看他，觉得有点奇怪。“上车来，我送你一程。”他说，接着，门打开了。我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。“你住哪里？”“S师大宿舍。”“系上安全带。”我系了半天，系不上去，问他：“怎么系？”他打开车门，拿着手杖跳下车，来到我的门边，俯身帮我找到衔口，“当”地一声系好。然后又走回自己的座位。“谢谢。”我小声说。“不客气。”他发动车，在街上行进。美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间，我们都没有说话。“你是英文系的？”他终于问。“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。”我说，“你真的想知道答案吗？”他有些诧异地看了我一眼，点头。“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”他吓了一跳：“我好像没有问你的年龄，你为什么要问我的名字？”“为公平起见。”“王沥川，”他说，“你是哪里人？”“我是外乡人。我不喜欢北京人。”他笑了起来。“你呢？”“我不是北京人。”“你说的是北京话。”“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”“没有。祖宗八代都没有。”“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”“我是成年人。可以选择自己的生活。”“嗯，这话看上去像是美国人说的。”我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”“是吗？我问了两个问题？”“是啊。”“好吧。”“你喜欢北京吗？”“还行。”“为什么你特别喜欢来这个咖啡馆？”“因为……”他想了想，“停车很方便。”我想起了那个常常空着的残障车位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能动，上车的时候，需要用手将不动的那条腿抬到车上，然后用力抓住车顶的扶手，利用双臂之力，将上身提上椅子。整个过程虽然有些笨拙，他几乎一瞬间便完成了。“你还有问题要问吗？”他转过头，用一种奇怪地目光看着我。我不能看见他的脸，每看一眼都令我昏眩。他有一张既充满个性、又无可挑剔的脸。即便是他的侧影，也是那样完美，可以用来铸成金币。“没有了。”我两手一摊。“你对陌生人的好奇心就只有这么多吗？”“只有这么多。对不起，”我不得不指出来：“你一直在超速。”“你害怕高速？”“我害怕警察。”“现在没有警察。”他淡淡地道。显然，他经常超速。他好像只开了不到十分钟，就到了我们学校的大门口。大门口里有门卫，任何车辆不能入内。“谢谢你，停在这里就可以了。”我连忙道。“你住的地方离门口远吗？”“不远，走走就到了。” 我不想多麻烦他。他找了个地方停车，然后下了车：“如果不介意的话，我能送你到宿舍门口吗？现在太晚，就是学校里面，也很不安全。”这话若是别人说，便显得得殷勤做作，而他却说得很坦然，一副十足的绅士派头。 ', ' ')
