即墨浔微垂着眼睛，高大的阴影几乎要笼罩住她，她只觉不适，仓皇要后退，他的双手战栗合拢她的两手，目光长长地落在她的眼中。
她甩开了他的手，丝毫不领情。尽管在力量上有悬殊，可她再不需要他的虚情假意，施舍一样的关心。
他顿了一顿，还想再伸手来，她只是别开了脸，继续道：“既然答应我，那我现在就要带他走。”
铜镜蒙尘，模模糊糊地照着两个人的影子。他笔立在她的面前，如鲠在喉，半晌也没有再开口。
直到她重又看向了即墨浔，才见他仿佛失魂落魄一样伫立着，眉眼寂寥，似是有如山的愁绪压在了眉头，怎么也化不开。
他说：“今日不行。……”
“那明日。”
他喉结动了一动，幽寂的目光徐徐从她的衣摆上移，移向她的脸庞。
“明日也不行。”
在她逐渐变幻的目光里，他踟蹰着，走到了铜镜前，轻轻拿手擦拭了铜镜上的尘埃。可是满手鲜血，反让镜面沾上殷红血色，愈发模糊起来了。他借着擦拭铜镜，背转过身去，稚陵却在这模糊红色的镜子里，看到他目光幽远而长戚地，似乎落下了泪来。
男儿有泪不轻弹，他从不是流泪的人。便纵是从前——从前朝夕相处的时日里，她想，从没见哪一桩事能让他落泪。
哪怕是当年，失陷于乱军阵中，他也不曾因为处境困难孤立无援而落泪；哪怕是每一年去祭拜他的生母，他亦不曾有今日这样哀戚悲伤的神情。
可今日，他已不知第几回流下泪水了。
难道这样多年，他还改了性子，变得慈悲为怀了么？
他断断续续地问：“留下来……好么。我只有你了。”
她却不应。
大抵是知道她离意坚决，即墨浔终于试探说道：“明年再走。”
她冷笑说：“明年复明年，人生有几个明年？”
即墨浔顿了顿，深吸一口气，复道：“十月……十月是煌儿的生辰。十一月再走。”
她说：“……十一月运河结冰，不能南下。”
他愣了愣，嗓音微颤着说：“你还要南下！？你还要跟他去哪里！”
她不答，却盯着他的背影，他似乎没有勇气敢回头面对她，所以扶着铜镜，修长的手，同样在颤抖着。
