('冯诺一想，这孩子还没有成年，已经做过太多手术了。文安想了想，问：“为什么？”医生疑惑地皱眉，又很快缓和下来：“是不是我说的太快了，你没有懂？”文安摇了摇头：“为什么，我会生这种病？我什么都没做。”他每天吃很多蔬菜，早睡早起，虽然不常运动，但那是身体情况不允许。他一直都好好听医生的话，为什么会这样？医生沉默了一瞬，说：“肿瘤的成因很复杂，目前医学上还没有定论，我只能跟你说几个可能的原因。”有时候，虽然结局已经注定，但患者需要一个理由，一个可以怪罪的对象。“可能是遗传因素，可能是接触了放射性物质，”医生说，“还有可能是因为骨骼损伤。”“骨骼损伤？”冯诺一皱起眉，“就是说，还是和他小时候的经历有关系？”“我只能说有这个可能性。”冯诺一在心里冷笑一声。这是什么父亲，五年了，时隔五年，还有办法把自己的孩子推进地狱。文安望了望凝重的大人们，问医生：“手术，什么时候做？”医生看了看屏幕：“下周二下午吧。我跟你说一说术前检查的项目和注意事项。”“下周二吗？”医生看着他：“怎么了？”“没什么，”文安说，“挺好的。”冯诺一脸色苍白，一只手拉着文安，另一只手不安地在衣服上捏来捏去。等医生说完，他赶紧问了一句：“手术危不危险？”医生用公事公办的语气说：“手术都是有危险的。”完全没能拯救冯诺一的惊惶。两人一脸凝重地从医院出来。冯诺一搂着文安的肩，一遍又一遍说：“没事的，肯定没事的。”不知道是想说服自己，还是命运。文安精神倦怠，蔫蔫地垂着头，看上去并没有被安慰到。等两人上了车，开到半路，冯诺一想了想，还是说：“你别瞒着他。”文安低头看着手，不说话。冯诺一扭过头，语重心长地说：“我知道你在想什么，这么大的事不可能瞒得住的。”“我没有要瞒，”文安小声说，“不确定有没有事，干嘛告诉他，他下周要比赛呢。”冯诺一烦恼地揪了揪头发：“你等做完手术了，确定了，再告诉他，他会气死的。”“我都得癌症了，他不会对我发火的。”“呸呸呸！”冯诺一往旁边啐了一口，“少胡说！”文安默然。“才不会是恶性呢，”冯诺一想了想，说，“肯定是良性，然后等他回来了，知道你瞒着他做手术，肯定跟你大吵一架，跑出去留学四年，再也不跟你联系。你每天只能翻之前的聊天记录，隔空思念。”文安想起郑墨阳说过，大哥的想象力特别丰富，全是泼天狗血，这都是住院时看了几个月古早电视剧的错。都十年了，当初摄入的狗血元素怎么还没消耗完呢？文安低下头，把手按在腿上，阴影存在的位置。如果仔细感觉，还是能察觉到，这部分的温度比其他地方高。“帮我保密吧，”文安乞求道，“就一个星期，等他比赛回来。”冯诺一叹了口气。他不确定是不是一个星期。他有种预感，如果真是恶性，等叶庭回来，文安也不会说，那事情就糟糕到无法挽回的地步了。但当事人的意见最重要，他叹了口气：“好吧。”文安凑过来，把头靠在冯诺一胳膊上：“快放学了，我们去十七中吧。”文安每天都去等叶庭放学，和他一起吃饭。今天请假去看病，没有告诉叶庭，他得照常去校门口，才能维持什么都没发生的假象。冯诺一在十七中门口把他放下，开走了，假装他和往常一样，是坐公交来的。秋天来到了人间，落叶簌簌而下。文安看着它们无力地翻飞，被风裹挟着滚到墙角，停下了。又一阵风吹起，落叶在墙角拍打着墙壁，拐了个弯，飘到他脚下。“发什么呆呢？”文安抬起头，看着眼前的人，眨了眨眼，恢复了往常的笑容：“秋天到了。”“钓鱼台的银杏快变黄了，”叶庭把手放在他肩上，“等我从美国回来，就带你去看。”文安点点头。“走吧。”叶庭说。吃完晚饭，叶庭回去上晚自习。文安回到家，打开灯，坐在阳台的飘窗上，看着光线一点点隐没、消逝。玫瑰的玻璃缸就在他脚边，随着夜色的降临逐渐黯淡下来。等外面黑透了，文安把玻璃缸抱回架子上。玫瑰一如既往地静止着，最近它总是没精神。文安用指节敲了敲玻璃缸，玫瑰没有动。文安仔细地观察了它一会儿，突然意识到不对。他深吸一口气，把手伸进缸里，抚摸心爱的宠物。无论怎么逗弄，它都是一动不动。蜘蛛的生命走到了终结。文安怔怔地发了一会儿呆，忽然抱住玻璃缸，紧紧地贴在胸前。晚上，叶庭打开房门，惊讶地发现文安坐在地板上。他搂着玻璃缸，眼泪像断线珠子一样掉下来。叶庭被这一幕吓坏了，他扔下包跑过去，蹲下来问：“怎么了？”文安抬起头，眼睛蒙着一层水雾：“玫瑰死了。”叶庭低头看着玻璃缸，伸出手，抱住哭泣的少年。文安把头埋在他肩上，声音断断续续的：“玫瑰死了。”死亡，好可怕。作者有话说： ', ' ')
